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Geister der Vorzeit, Zauber der Alten 

Längst nicht vergangen, dreht euch im Tanz! 

Tosen des Windes, Mächte des Feuers 

Brausen des Wassers, Kräfte des Steins 

(Saltatio mortis ‒ Equinox) 

 

 

Irgendwo auf dem Weg zwischen Torino, wo er zwei 

Tage verbracht hatte, und Castello di Godego, wo er 

wohnte und wohin er gerade unterwegs war, stieß Ma-

nuel in irgendeiner Kleinstadt durch Zufall auf ein klei-

nes Hotel und beschloss spontan, hier zu übernachten. 

Eigentlich, so ging ihm durch den Kopf, konnte man es 

nicht einmal eine Kleinstadt nennen, eher ein Dorf … 

oder irgendetwas zwischen diesen Bezeichnungen. 

Manuel verwarf die Wortklauberei, genervt von sich 

selbst. Der Abend schickte sich bereits an, zur Nacht zu 

werden, und obwohl er es keineswegs eilig hatte – er 

fuhr einem freien Donnerstag, zum verlängerten Wo-

chenende erweitert, entgegen –, fing es doch an, ihm 

gründlich aufs Gemüt zu schlagen, wie langsam er vo-

rankam. Für die Strecke nach Torino hatte er nicht viel 

mehr als drei Stunden gebraucht; jetzt, auf dem Rück-

weg, war er bereits etwa zweieinhalb Stunden unter-

wegs und erst in der Hälfte der Strecke angekommen. 

Dafür gab es nicht einmal einen Grund. Die Ferien-

saison lag noch in weiter Ferne, es waren keine Baustellen 

in Sicht und milder Sonnenschein lächelte hinter duns-

tigen Wolken hervor, von Unwettern keine Spur. Es 

herrschten ideale Reisebedingungen. Zumindest in der 

Theorie. In der Praxis sah die Sache allerdings ganz an-

ders aus, und selbst Manuel, den an Ruhe und Ausge-

glichenheit zu übertreffen üblicherweise eine echte 

Leistung gewesen wäre, verlor langsam die Lust. Als er 

das sichtlich alte, aber wenigstens saubere Hinweisschild 

ausmachte, welches den Vorbeifahrenden das nahe Ho-



tel empfahl, bog er ohne zu zögern in die schmale Ein-

fahrt ein. 

Ob er heute oder morgen ankommen würde, war 

egal. Er hatte einfach nicht mehr den Nerv, weiterzufah-

ren; zudem sah dieses Hotel auch nicht so aus, als sei es 

ausgesprochen teuer. Es war ziemlich klein und wohl 

auch recht alt, zumindest wenn Manuels Schätzung ei-

nigermaßen zutraf; wilder oder zumindest verwilderter 

Wein überwucherte die gesamte Fassade und präsentier-

te der inzwischen tief am Himmel hängenden Sonne ein 

strahlendes Hellgrün. An zahlreichen Stellen, an denen 

die sprießenden Blätter das Mauerwerk noch nicht ganz 

verdeckten, schaute bröselnder und teilweise abblät-

ternder Putz hervor. Hier und da hatten sich bereits grö-

ßere Teile des Außenverputzes gelöst, so dass die roten 

Ziegelsteine der bloßliegenden Mauer geschmackvoll 

mit dem Wein kontrastierten. 

Die Tür war vom Wetter deutlich in Mitleidenschaft 

gezogen worden; der Lack, der sich mehr schlecht als 

recht auf dem ausgeblichenen Holz hielt, blätterte in 

großen Schuppen ab und die Klinke sah aus, als werde 

sie abfallen, sobald man sie berührte. 

Ein anspruchsvoller Mensch hätte vielleicht wieder 

kehrtgemacht und sich eine luxuriösere Bleibe gesucht; 

Manuel indes, der das Äußere des Hotels keineswegs 

abschreckend, sondern auf eine gewisse Weise durchaus 

ästhetisch fand, war es herzlich egal, ob die Tür nun 

beim Klopfen aus den Angeln fiel oder nicht, solange er 

hier nur eine Unterkunft und vielleicht noch ein Abend-

essen bekäme. 

Er war nun einmal nicht der Typ Mensch, der gezielt 

nach dem Haar in der Suppe suchte. Immerhin sah es 

aus, als würde er hier zumindest seine Ruhe haben. 

Das schien ihm Grund genug, daher stellte er sein Auto 

neben einem windschiefen Verschlag ab, der vermutlich 

als Schuppen diente, stieg aus und begab sich zur Tür. 



Es gab keine Klingel, auch das Namensschild fehlte, aller-

dings sah er ein helles Rechteck am Rahmen, wo wohl bis 

vor kurzem noch ein solches befestigt gewesen war. Etwas 

ratlos betrachtete er die Tür, dann klopfte er an. Dadurch 

schwang sie langsam, träge schwankend und mit einem 

Ächzen auf, als klemmte eine der Angeln leicht. 

Anscheinend war sie nur angelehnt gewesen. 

Vorsichtig trat er ein und blickte sich kritisch um. Er 

stand in einem kleinen Vorzimmer, das anscheinend 

gleichzeitig die Funktion der Rezeption und des Haus-

flurs erfüllte; es gab einen kleinen Empfangstresen, hin-

ter dem an einem alten Brett einige Schlüssel hingen – 

manche, wie er aufgrund des einheitlichen Aussehens 

vermutete, wohl solche für die Hotelzimmer, aber auch 

ein Autoschlüssel und der mit einem farbigen Anhänger 

verzierte Schlüsselbund eines Kindes. Auch eine Garde-

robe befand sich zwischen den beiden Fenstern, durch 

welche breite Lichtstrahlen fielen, und ein Schirmstän-

der. Außerdem bemerkte er mehrere Paare von Kinder-

schuhen, achtlos in eine Ecke geworfen, und einen etwas 

schmutzigen Fußball, mit kindlichem Geschick so auf 

den Schuhen drapiert, dass er nicht wegrollte. An der 

Wand hing ein Kalender. 

Zufrieden mit dem, was er sah, ging Manuel zum Tre-

sen hinüber und schlug in Ermangelung eines Angestell-

ten auf die kleine Glocke, die dort geduckt kauerte. 

Diese gellte erheblich lauter und schriller, als er ihr 

beim bloßen Anschauen zugetraut hätte, und es dauerte 

auch nicht lang, bis eine schmale Person von einer Frau, 

die ihn kurz und beinahe erstaunt musterte, ehe sie ihn 

freundlich begrüßte, hinter dem Tresen auftauchte. 

Das war Manuel gewöhnt. Mit seinem hüftlangen, 

dunklen Haar, unter dessen offen fallenden Wellen sein 

ganzer Rücken und seine Schultern verschwanden und 

das sein schmales Gesicht einrahmte und noch schmaler 

wirken ließ, bot er einen durchaus ungewöhnlichen An-



blick. Dass ihn manche Leute interessiert musterten, als 

erwarteten sie etwas, passierte nun einmal dann und 

wann; er störte sich nicht mehr daran. 

Was immer die Starrer zu erwarten schienen, offenbar 

erfüllte er diese Erwartungen nicht, so dass sich die Be-

trachter nach einigen Sekunden anscheinend das Inte-

resse verloren. 

»Schönen guten Tag«, sagte die Frau, laut dem Schild-

chen an ihrer einfachen Bluse Signora Lantoni, mit einem 

ungekünstelt wirkenden Lächeln auf dem, trotz ihrer 

schmalen, fast schon burschikosen Figur, etwas schwam-

mig aussehenden Gesicht, »kann ich Ihnen helfen?« Am 

Rande fragte sich Manuel, wie es kam, dass sie trotz der 

schlanken Figur ein so feist aussehendes Gesicht besaß. 

»Ja, bitte. Ich hätte gern ein Zimmer für die Nacht«, 

antwortete er und sie lächelte erneut; anscheinend hatte 

sie gerade eben frischen Lippenstift aufgetragen, denn 

ihr Mund war von einem dunklen, blutigen Rot. Manuel 

schaute mit einem leisen Kopfschmerz auf diesen Mund, 

als sei er von einer anderen Welt, als Signora Lantoni 

fragte: »Haben Sie bestimmte Erwartungen, was die 

Aussicht betrifft?« 

»Nein«, meinte Manuel mit einem Lächeln, für das er 

sich etwas anstrengen musste, und Signora Lantoni 

zuckte die Schultern. 

»Ist vielleicht auch besser so. Ich kann sowieso keine 

besondere Aussicht anbieten. Na ja, wollen Sie nur eine 

Nacht bleiben oder länger?« 

»Nur eine Nacht«, versetzte Manuel und fragte sich, 

warum Frauen sich so anmalten. 

»Dann unterschreiben Sie bitte hier …«, bat ihn Signo-

ra Lantoni und legte ihm ein Formular hin, auf dem er 

ohne den Text zu lesen unterschrieb. Inzwischen war er 

nur noch müde. Die Frau warf einen zerstreuten Blick 

auf das Blatt, faltete es und steckte es dann achtlos in ei-

ne Schublade unter dem Tresen. 



»Dann bekommen Sie diesen Schlüssel … einfach 

durch die Tür da, die Treppe hoch und dann die zweite 

Tür rechts.« 

»Ich werde es schon finden«, meinte Manuel mit ei-

nem kleinen, erschöpften Lächeln und nahm den Schlüs-

sel in Empfang, der kalt und schwer in der Hand lag. 

»Sie können es eigentlich nicht verfehlen«, ergänzte 

Signora Lantoni und ließ den Blick noch einmal kurz 

und irgendwie abschätzend über Manuels Haarflut 

wandern, »die Nummer steht ja auch auf dem Schlüssel-

anhänger.« 

»Vielen Dank«, sagte Manuel beim Hinausgehen und 

überlegte kurz, wofür genau er sich eigentlich bedankt 

hatte. 

Das Zimmer – Signora Lantoni hatte recht gehabt, er 

fand es auf Anhieb – war erwartungsgemäß klein, mach-

te aber trotz der oben in den Zimmerecken langsam ab-

blätternden Tapete einen sehr gepflegten Eindruck. Das 

frisch gemachte Bett verbreitete jenen schwachen, un-

persönlichen Duft nach Waschmittel, der völlig außer 

Frage stellte, dass diese Bettwäsche frisch gewaschen 

war. Auf dem Nachttischchen stand eine kleine Schale, 

in der in einem teureren Hotel vermutlich etwas frisches 

Obst kunstvoll arrangiert gewesen wäre; hier teilten sich 

nur einige Kugelschreiber und ein kleiner Block den 

Platz. 

Manuel machte sich nicht die Mühe, sich großartig 

einzurichten, putzte sich nur in dem winzigen, aber 

ebenso sauberen Badezimmer die Zähne und ging zu 

Bett. Der Geruch der Bettwäsche machte ihn noch mü-

der, als er ohnehin schon war, und er schlief rasch ein. 

 

Als er am nächsten Morgen aufstand, herrschte ein son-

derbares Zwielicht und Manuel hatte keine Ahnung, wie 

spät es wohl war. Weil er aber ohnehin nicht glaubte, 

weiterschlafen zu können, stand er auf, zog sich an, ra-



sierte sich, kramte seinen Kamm aus der kleinen Reiseta-

sche und brauchte fast eine Viertelstunde, um sein Haar 

zu entwirren. 

Als er damit fertig war, stand die Sonne blass am 

Himmel und seine Armbanduhr zeigte kurz nach halb 

acht Uhr an. 

Ein Blick aus dem Fenster zeigte ihm, dass es ein 

schöner Tag werden würde; die wenigen Wolken von 

gestern hatten sich aufgelöst. Die kargen Bäume, trotz 

der bereits sprießenden Blätter dem Winter sichtlich 

noch näher als dem Frühling, erblühten gemächlich in 

einem blassen, fast schüchtern anmutenden Grün; unten 

im Hof tummelten sich ein paar zartviolette, zerzauste 

Krokusse. In dem dunklen, gefleckten Braun der alten 

Blätter, die nass und halb verrottet noch dort herumla-

gen, wirkten sie sonderbar fehl am Platz, so unver-

schämt frühlingshaft in diesem dunklen, winterlichen 

Reich der gefallenen Blätter des letzten Jahres. 

Nach ein paar Minuten, die Manuel hinausgesehen 

und sich an der stillen Schönheit dieses Morgens erfreut 

hatte, ging irgendwo unter ihm eine Tür auf und ein 

kleines Mädchen lief hinaus auf den Hof, eine bunte Bü-

chertasche auf dem Rücken und fröhlich winkend. Ihr 

schwarzes Haar glänzte in der Sonne. Sie überquerte den 

Hof und rannte in kindlicher Eile die Einfahrt hinab. 

Der Anblick des Kindes, das so völlig unbeschwert 

und fröhlich in den Tag hineineilte, wärmte ihm das 

Herz, und er lächelte ein wenig in sich hinein. Dann 

reckte er sich kurz, verließ sein Zimmer, ohne wirklich 

zu wissen, wohin er gehen wollte, und lief genau Signo-

ra Lantoni in die Arme, die in diesem Augenblick vor-

beiging. Sie schleppte einen riesigen Stapel alter Sofakis-

sen den Flur entlang. 

»Ah, guten Morgen«, begrüßte sie ihn freundlich und 

nickte ihm, so gut es ging, hinter den Kissen zu. Heute ist 

sie ungeschminkt, bemerkte Manuel und fand, dass sie so 



besser aussah. Eine wahre Schönheit war sie freilich 

trotzdem nicht. 

»Guten Morgen«, grüßte er zurück und fragte dann 

höflich und von einer jähen Hilfsbereitschaft ergriffen: 

»Was machen Sie denn da? Kann ich Ihnen helfen?« 

»Nein, nein, ich glaube, das bekomme ich schon allein 

hin«, erwiderte Signora Lantoni freundlich mit einem 

kleinen Lächeln hinter den Kissen hervor und blies sich 

gekonnt eine feine schwarze Haarsträhne aus den Au-

gen, »ich räume den Dachboden aus. Da liegt alles Mög-

liche herum, und das soll jetzt alles hinaus. Ich will es 

nicht mehr haben.« 

Irgendetwas in ihrem Tonfall veranlasste Manuel, 

sonst eher zurückhaltend mit seiner Neugier, zu fragen: 

»Wieso denn nicht?« 

»Irgendwie macht es mich ganz verrückt«, entgegnete 

sie und änderte die Position, in der sie die Kissen hielt, 

»diese ganzen Sachen machen mich einfach nervös. Nun 

ja, es ist eben ein Haufen Plunder.« 

»Hat sich wohl so im Lauf der Jahre angesammelt«, 

vermutete Manuel. 

Sie lächelte, angerührt durch seine ruhige Höflichkeit. 

»Nein, ich habe es von meinem Onkel geerbt, vor ‒ ich 

weiß gar nicht so genau ‒ vielleicht sechs Jahren? Könnte 

schon stimmen. Ich kannte ihn eigentlich gar nicht gut.« 

Sie platzierte den Kissenstapel auf einem nahen Stuhl 

und klopfte sich die Ärmel aus. »Er lebte in Parma, ein 

gutes Stück von hier weg … und irgendwann ist dann 

sein Haus niedergebrannt, dabei ist er ums Leben ge-

kommen. Das ganze Gebäude war zerstört, und das war, 

muss ich sagen, auch, wenn sich das vermutlich etwas 

herzlos anhört, ein echter Jammer, denn es war ein 

schönes Haus, zumindest auf den Bildern, die sie mir 

dann bei der Polizei zeigten. Dass diese ganzen Sachen 

hier nicht mit verbrannten, lag wohl daran, dass er sie 

im Keller aufhob, wissen Sie, so ein Keller mit Stein-



wänden, dem das Feuer im ersten Stock anscheinend 

nichts anhaben konnte.« 

Sie hob die Schultern. »Ich habe das dann alles be-

kommen. Eine Weile hatte ich ein paar der Sachen im 

Haus stehen, also ich meine im Wohnbereich, aber was 

soll ich sagen, die Sachen haben mich einfach nervös 

gemacht. Einmal hatte meine Tochter nachts einen Alb-

traum und kam zu mir ins Schlafzimmer, damit ich sie 

tröste. Sie hat etwas geredet von der Kiste, die ich ihr ins 

Zimmer gestellt hatte, damit sie ihre Spielsachen hinein-

tun kann. Irgendwas erzählte sie davon, die Kiste habe 

sie angesehen, und sie war ganz aufgelöst. Hat sich ge-

weigert, wieder in ihr Zimmer zu gehen, ehe ich nicht 

dieses Möbel hinausgeschafft hätte. Ich habe keine Ah-

nung, was sie damit meinte, mir ist auch nichts weiter 

Besonderes an dem Ding aufgefallen. Na ja, es war eben 

ein Albtraum. Aber trotzdem hat es mich weiter beschäf-

tigt, verstehen Sie, und dann wollte ich die Sachen ein-

fach nicht mehr sehen und habe sie auf den Dachboden 

gebracht.« 

Sie wedelte ein wenig mit der Hand. »Aber Sie ken-

nen das Gefühl sicher, diese schrecklichen Sachen be-

schäftigen mich immer noch, und jetzt will ich sie ein für 

allemal loswerden. Ich wüsste auch gar nicht, was ich 

damit soll.« 

Sie sah Manuel kurz an und schaute dann wieder zu 

dem Kissenstapel hinüber. Manuel folgte ihrem Blick. Er 

fand nichts Außergewöhnliches an den Polstern, es wa-

ren schlichte, normale Sofakissen ohne irgendwelche 

Zierde, in blau, violett und Gold gehalten, wenn auch 

durch den Staub etlicher Jahre ein wenig verblasst. Sie 

sahen genauso aus wie jedes beliebige andere Sofakis-

sen. Dennoch betrachtete Signora Lantoni sie mit einer 

Art triumphierender Abscheu, als habe sie es dem ima-

ginären Monster unter dem Bett soeben gründlich ge-

zeigt, indem sie seine mächtigste Waffe hinauswarf. 



»Ihre Tochter ist wohl vorhin in die Schule gegan-

gen?«, fragte Manuel, weil ihm nichts Besseres einfiel 

und er das Bedürfnis verspürte, etwas zu sagen. 

Sie riss mit fast schon greifbarer Mühe den Blick von 

den Kissen los und wandte sich ihm wieder zu. »Ja, ha-

ben Sie sie gesehen?« 

»Zum Fenster hinaus«, stimmte ihr Manuel zu. 

»Ein Schätzchen, was? «, lächelte Signora Lantoni mit 

ungespielter Glücklichkeit, und Manuel sah ihr an, wie 

sehr sie ihre Tochter liebte. 

»Ist sie«, bestätigte er. 

Signora Lantoni seufzte kurz, aber nicht unglücklich, 

und nahm die Sofakissen wieder auf. »Wenn Sie nachher 

fahren wollen, sagen Sie mir Bescheid«, wies sie ihn an 

und verzog das Gesicht kurz, als stiege aus den Kissen 

ein grässlicher Geruch in ihre Nase. Vielleicht war es 

auch Staub. »Ich bin wohl den ganzen Tag damit be-

schäftigt, den Dachboden auszuräumen, das heißt, ich 

werde dauernd hier vorbeilaufen.« 

»In Ordnung«, stimmte Manuel zu, »und ich soll 

Ihnen sicher nicht helfen?« 

»Nein, das ist sehr nett von Ihnen, aber ich will Sie 

nicht aufhalten. Außerdem würden Sie sich bestimmt 

furchtbar langweilen. Ich mach das schon.« 

Manuel zuckte die Schultern. »Na gut.« Sie lächelte 

ihm noch einmal zu, angetan von seiner Freundlichkeit, 

und ging dann weiter den Flur hinunter; nach ein paar 

Schritten drehte sie sich wieder um, als sei ihr plötzlich 

etwas eingefallen. 

»Wenn Sie wollen, können Sie die Sachen ja einmal 

durchsehen. Das meiste ist alter Kram, wie Sie ja sehen 

können« – sie hob die Kissen zum Beweis so weit an, wie 

es ging, ohne dass sie herunterfielen – »aber ein paar 

schöne Stücke sind auch dabei. Sie können gern etwas 

mitnehmen, ich werde ohnehin alles wegwerfen.« Sie 

sah ihn beinahe erwartungsvoll an. Und Manuel, der 



normalerweise eigentlich eher wenig Interesse für Trö-

del aufbrachte, hörte sich selbst sagen: »Ja, warum nicht. 

Es kann ja nicht schaden, nicht wahr?« 

Signora Lantoni umklammerte die Kissen, damit sie 

ihr nicht herunterfielen, und nickte ihm zu. »Gut, ich bin 

gleich wieder da. Ich bringe nur schnell die hier nach 

unten.« Sie verschwand die Treppe hinab. 

Manuel lehnte sich an die Tür zu seinem Zimmer, 

spielte mit dem Schlüssel und fragte sich entfernt, was er 

eigentlich da oben wollte – was erwartete er denn? Aber 

andererseits hatte er ohnehin nicht viel vor, die Fahrt 

nach Hause würde, wenn sich der Verkehr so verhielt, 

wie er sollte, nicht einmal zwei Stunden dauern. Und 

vielleicht war ja doch auf dem Speicher etwas dabei, das 

ihm gefiel. 

Signora Lantoni brauchte erstaunlich kurz, um zu-

rückzukommen, so dass Manuel fast erschrak, als sie 

wieder auf der Treppe auftauchte; anscheinend brachte 

sie die Sachen nur in den Rezeptionsraum oder ein an-

grenzendes Zimmer. 

»Da entlang«, bedeutete sie und ging an ihm vorbei 

durch eine Tür, die ein Schild mit der Aufschrift »Kein 

Zutritt« trug. »Das habe ich aufgehängt, weil manche 

Kinder sich anscheinend einen Spaß daraus machen, alle 

Türen auszuprobieren, die nicht ausdrücklich verboten 

sind«, erklärte sie, als sie Manuels etwas erstaunten Blick 

sah, »und ich habe es nicht gern, wenn Kinder dort auf 

dem Dachboden spielen. Weiß der Himmel, was sie 

nicht alles anstellen können, und wenn sie sich verlet-

zen, weil sie sich einen Splitter einziehen oder die Trep-

pe herunterfallen oder so etwas, dann heißt es wieder, 

ich sei schuld. Deswegen das Schild.« 

Hinter der Tür führte eine steile, schmalstufige Trep-

pe nach oben, die Signora Lantonis Sorge mehr als recht-

fertigte, und sie wandte sich erneut an ihren Gast: »Die 

sechste Stufe gibt etwas nach, aber das ist nicht weiter 



schlimm. Stolpern Sie nur nicht.« Sie stieg mit einer Ge-

wandtheit nach oben, die deutlich eine gewisse Routine 

erkennen ließ, und Manuel folgte ihr vorsichtig. 

Oben gab es keine weitere Tür, man betrat den Dach-

boden eher durch eine Art Luke ohne Klappe. Ein Trep-

pengeländer war nicht vorhanden, weder an der Treppe 

noch um die Luke, so dass diese tatsächlich kaum mehr 

als ein Loch im Boden war ‒ leicht zu übersehen und ei-

ne regelrechte Einladung zum Stolpern. Manuel bekam 

eine lebhafte Vorstellung davon, was passieren konnte, 

wenn Kinder hier spielten und das Loch übersahen und 

war schon fast dankbar für das Zutritt-Verboten-Schild. 

Als er den Boden betreten und sich sicherheitshalber ei-

nige Schritte vom Treppenabgang entfernt hatte, sah er 

sich um. 

Der Dachboden war weder so dunkel noch so niedrig, 

wie man es aus Horrorgeschichten kannte, aber immer-

hin ähnlich verstaubt. Der helle Schein der modernen, 

gleichmäßig an der Decke verteilten Leuchtstoffröhren 

auf den alten, spinnwebverhangenen Gegenständen er-

zeugte eine sonderbare Museumsatmosphäre – neutrales 

Licht auf staubtrüben Oberflächen, deren Alter ihnen ein 

mystisches und geheimnisvolles Aussehen verlieh. 

Signora Lantoni wies mit einer ausladenden Hand-

bewegung auf all die Sachen, die hier ein stummes Da-

sein fristeten, und zuckte mit den Schultern. »Das alles 

meinte ich. Nun ja, sehen Sie sich ruhig um, ich räume 

derweil weiter aus, wenn’s nicht stört.« 

Manuel, der es merkwürdig fand, dass sie auf ihrem 

eigenen Dachboden inmitten all dieses Gerümpels da-

rauf Rücksicht nehmen wollte, ihn nicht zu stören, wink-

te ab. »Natürlich, machen Sie sich meinetwegen doch 

keine Umstände.« 

Sie fing an, einige alte Decken zusammenzurollen, die 

auf einem durchhängenden Sofa herumlagen, und er 

schlenderte zwischen den willkürlich verteilten Gegen-



ständen umher. Das meiste sah aus, als sei es mindestens 

vierhundert Jahre alt, auch wenn das vermutlich gar 

nicht zutraf; das konnte genauso mit der dicken Staub-

schicht zusammenhängen wie mit der Tatsache, dass 

Signora Lantonis Onkel anscheinend eine Vorliebe für 

geschnitzte Holzmöbel mit schwerem Eisenbeschlag ge-

habt hatte, die teilweise an die Illustrationen aus Ge-

schichts- oder Märchenbüchern erinnerten. 

Einige der Stücke waren tatsächlich außergewöhnlich 

schön, viele auch ganz offensichtlich tatsächlich sehr alt. 

Manuel drängte sich der Gedanke auf, dass man für 

manche dieser Möbel gewiss noch einiges an Geld be-

kommen könnte. Er war kein Fachmann auf dem Gebiet, 

schätzte aber mit einiger Überzeugung, dass manch ein 

Antiquitätenhändler dafür Beträge im fünf-, vielleicht 

sechsstelligen Bereich zahlen mochte. Das wollte er auch 

Signora Lantoni mitteilen, aber als er sich umdrehte, 

stellte er fest, dass sie soeben die Treppe hinunter ver-

schwand, mit dem Stapel an Decken beladen. 

Er wandte sich wieder den Möbeln zu und unterzog 

einen niedrigen Schrank mit kunstvollen Schnitzereien 

einer genaueren Betrachtung. Ein außergewöhnlich 

schönes Stück, so viel stand fest; es reizte ihn, mit dem 

Finger die eleganten Rundungen der geschnitzten Zier-

den nachzufahren. Auf halbem Wege, mit ausgestreck-

tem Arm, überlegte er es sich anders und zog die Hand 

wieder zurück. Lieber nicht, schoss ihm durch den Kopf. 

Warum nicht? 

Ich weiß auch nicht. Irgendwie kam ihm der Schrank 

mit einem Mal merkwürdig vor. Er stand auf und wisch-

te sich die Hand an der Hose ab, als hätte schon die Idee, 

das Holz zu berühren, sie beschmutzt. Ein plötzliches 

Herzrasen pochte in seinen Schläfen und tief in seiner 

Kehle und auf seiner Stirn stand ein feiner, kalter 

Schweißfilm. Er wischte ihn ärgerlich weg – was war 

denn los mit ihm? Es war nur ein alter Dachboden! –, 



aber sogleich bildete sich ein neuer. Plötzlich hatte er das 

dringende Gefühl, von hier wegzuwollen. 

Es gelang ihm zumindest halbwegs, es niederzu-

kämpfen, und er atmete einige Male tief durch: staubige, 

alt riechende Luft füllte seine Lungen. Kurz stand er ein-

fach nur da, um sich wieder zu beruhigen, schnaufte ei-

nige Male tief aus, dann ging er weiter. Das Licht der 

Leuchtstoffröhren erschien ihm auf einmal absurd 

künstlich, fehl am Platz, und ein schleichendes Gefühl 

der Unwirklichkeit, wie das unsichere Erkennen im 

Traum, dass es sich um einen Traum handeln muss, weil 

irgendetwas nicht stimmt, engte ihm die Brust ein. Staub 

waberte träge im kalten Schein der Lampen. 

Manuel wischte sich erneut die Stirn, aber es war, als 

versuche er, ein voll Wasser gesickertes Loch am Strand 

leer zu schöpfen: kaum hatte er die Hand wieder sinken 

lassen, spürte er schon, wie neue, feine Schweißperlen 

aus seinen Poren krochen. 

Jetzt stand er inmitten dieses Sammelsuriums an Ge-

genständen. Er sah sich um; irgendwie empfand er ganz 

plötzlich das drängende Gefühl, dass die Möbel zurück-

schauten, dass sie ihn beobachteten, belauerten. In seinen 

Ohren hämmerte es dumpf; er brauchte, als ihm das Ge-

räusch auffiel, etliche Sekunden, bis ihm aufging, dass 

dies sein eigener Herzschlag war. Die Möbel, um ihn 

herumstehend wie eine stumme Versammlung, folgten 

ihm mit ihren Blicken. 

… einen Augenblick. 

Möbel hatten keinen Blick. Sie besaßen ja nicht einmal 

Augen. 

Er wollte lachen, aber seine Kehle war trocken und 

sein Herz hämmerte nach wie vor, als sei er gerannt; ein 

kleiner Schweißtropfen rann ihm die Schläfe hinab und 

er registrierte wie aus weiter Ferne, dass sein Haar ihm 

an den Wangen und der Stirn klebte. Er strich es weg 

wie ein Träumender, ohne sich erinnern zu können, dass 



er seiner Hand geboten hatte, das zu tun. Wirr schaute 

er sich um; er fühlte sich von allen Seiten bedrängt. Ein 

Reiz zu schlucken würgte ihn, aber seine Kehle war zu 

trocken; er versuchte, sich rückwärts zwischen den Mö-

beln herauszubewegen, ohne sie aus den Augen zu las-

sen ‒ er wollte ihnen unter keinen Umständen den Rü-

cken zukehren, denn ein kleiner Teil von ihm beharrte 

hartnäckig darauf, dass sie ihn in der Sekunde, in der er 

das tat, anfallen würden –, und stieß dabei gegen einen 

kleinen Schreibtisch. 

Mit einem erschrockenen Schrei, von seinem ausge-

trockneten Hals zu einem Keuchen erstickt, sprang er 

davon weg und wäre fast gestolpert; bei dem Gedanken, 

wirklich zu straucheln und mitten in diese Ansammlung 

von Möbeln hineinzustürzen, drehte sich ihm der Magen 

um. Sein Blick fiel auf ein Ölgemälde mit breitem, ver-

goldetem Rahmen, das lässig an einem Sessel lehnte – 

der alte Mann, den es darstellte, schaute ihn mit wachen, 

funkelnden Augen direkt und aufmerksam an. 

»Das ist ein Trick«, flüsterte er, ohne es zu merken, und 

fühlte sich fiebrig; ihm war, als verschwimme sein Sicht-

feld an den Rändern, »das habe ich schon einmal irgend-

wo gelesen … es soll so aussehen, als sähe es einen an …« 

»Gruselig, was«, erklang hinter ihm Signora Lantonis 

Stimme und er hätte vor Schreck beinahe einen Sprung 

gemacht. Er drehte sich um, tief in den Wirrnissen in 

seinem Kopf spukte der Gedanke herum, dass er, wenn 

sein Herz nur noch ein winziges bisschen schneller raste, 

vermutlich einen Herzinfarkt erleiden und hier auf ei-

nem staubigen alten Dachboden sterben würde. 

Sie sah ihn an, schien aber nicht zu bemerken, wie er 

sich fühlte, denn ihr Gesichtsausdruck war unverändert. 

»Ich mag dieses Bild nicht«, fuhr sie fort, »irgendwie 

sieht der Kerl böse aus. Ich weiß auch nicht.« 

Ihre Stimme schien den Bann zu brechen, den die Ge-

genstände in ihrer Abwesenheit so übermächtig herauf-



beschworen hatten; das beklemmende Gefühl des Be-

lauertwerdens löste sich fast vollständig von Manuel 

und sein Puls stellte sich zögerlich wieder auf seinen 

normalen Rhythmus ein. Das sich verlangsamende Po-

chen dröhnte ihm in den Ohren. 

»Ja, da haben Sie nicht ganz unrecht«, stimmte er ihr 

zu und schaute wieder zu dem Gemälde hinüber. Jetzt 

sah es aus wie jedes andere Ölbild auch, die Augen des 

gemalten Mannes hatten ihren Glanz verloren und blick-

ten trüb an Manuel vorbei. 

»Ich weiß nicht einmal, wer es gemalt hat«, teilte ihm 

Signora Lantoni mit und er war für jedes Wort, das sie 

sprach, dankbar. 

»Besonders bekannt kann der Maler nicht gewesen 

sein. Er hat das Bild nicht einmal signiert.« Sie zuckte die 

Schultern und fing an, alte Bücher aus einem Regal zu 

nehmen. 

»Vielleicht hat es ihm nicht gefallen«, dachte Manuel 

laut und Signora Lantoni nickte ein wenig. 

»Kann schon sein. Ich finde es jedenfalls überhaupt 

nicht schön.« 

»Ich würde es auch nicht ins Wohnzimmer hängen 

wollen«, äußerte Manuel wahrheitsgemäß und betrach-

tete das Bild erneut. 

Ein ganz normales Ölgemälde wie jedes andere. 

Trotzdem zog er es vor, wieder wegzusehen, und wan-

derte weiter zwischen dem Trödel entlang, auch wenn es 

ihm widerstrebte. Ein Teil von ihm beharrte darauf, dass 

hier etwas ganz und gar nicht so war, wie es sein sollte, 

aber ein anderer Teil von ihm bestand darauf, sich alles 

einmal anzusehen, ehe er wieder ging. Das war, dachte 

Manuel, vermutlich auch der Teil, der einen dazu brach-

te, sich noch einmal fasziniert umzudrehen, wenn man 

von einem Rudel Hyänen verfolgt wurde. Leider besaß 

eben dieser Teil im Moment eine ungemein nachdrückli-

che Gewalt über ihn. 



Er schlenderte möglichst gelassen zwischen den Sa-

chen vorbei. Sie beobachteten ihn noch immer, aber jetzt 

taten sie es nicht mehr so offensichtlich. Jetzt spähten sie 

ihm aus dunklen Ecken hinterher und verbargen sich ki-

chernd im Schatten, wenn er sie ansah. 

Trotz aller Anstrengung konnte er dieses Bild nicht 

wieder abschütteln, und am liebsten hätte er sich umge-

dreht und wäre einfach hinuntergerannt; er kam sich 

vor, als stünde er inmitten einer Horde von bösartigen 

Kobolden, die sich ihm von allen Seiten näherten: sie 

versteckten sich, wenn er in ihre Richtung sah, aber 

wenn er sich umwandte und diejenigen hinter sich er-

tappen wollte, nutzten die, die bis gerade noch irgend-

wo vor ihm gewesen waren, die Gelegenheit, sich ihm 

wieder zu nähern. 

Und wenn er sich dann wieder umkehrte, ergriffen 

die, denen er sich eben noch zugewandt hatte, wiede-

rum ihre Chance und rückten an ihn heran. 

Aber gleichzeitig war dieses Bild auch nicht richtig, 

denn was er hier zu spüren glaubte, kam ihm wesent-

lich … machtvoller vor als ein Kobold oder auch mehrere. 

Vor allem waren es keine Kobolde. Es waren diese Sa-

chen hier, all diese Dinge, die hier auf einem alten, stau-

bigen und völlig trivialen Dachboden herumstanden, 

und das machte das Ganze noch viel schlimmer, denn 

wenn Manuel tatsächlich einem Kobold gegenüberge-

standen wäre, hätte er ihn ohne weiteres ins Reich der 

Legenden verbannen und sich einreden können, er habe 

ihn sich eingebildet. 

Kobolde existierten nicht, oder zumindest nicht in 

dieser rationalen Welt. 

Aber die Vorstellung, dass Möbel etwas völlig norma-

les, ganz und gar alltägliches waren, über das man sich 

normalerweise kaum Gedanken machte, und sie hier 

doch gleichzeitig etwas so absolut Furchteinflößendes, 

Machtvolles sein konnten, machte Manuel wirklich 



Angst. Dass er sich vor etwas in den Möbeln fürchtete, 

wäre nichts so grundsätzlich Abwegiges gewesen, Kin-

der fürchteten sich ja auch vor dem Monster im Schrank. 

Aber er fürchtete sich vor den Möbeln selbst. 

Signora Lantoni stieg wieder die Treppe hinunter, 

und kurz war er versucht, ihr hinterherzurufen, ließ es 

dann aber sein – was hätte er auch sagen sollen? Sie solle 

warten, bis er fertig war, weil er sich vor den Möbeln 

fürchtete? Da könnte er auch gleich das Fenster aufma-

chen und hinausschreien: »Ich bin verrückt!! Holt mich 

ab!« Fast hätte er gelächelt bei der Vorstellung, aber sein 

Gesicht wollte nicht so recht mitmachen. 

Schließlich ging er vor einer großen Truhe in die Knie 

und betrachtete sie eingehend; hauptsächlich tat er das 

deshalb, weil er versuchen wollte, etwas daran zu fin-

den, das sie besonders machte, aber aus einem Grund, 

den er gar nicht genauer hätte beschreiben können, inte-

ressierte ihn plötzlich, was wohl darin aufbewahrt war. 

Er streckte die Hand aus, um den schweren Deckel an-

zuheben, und verharrte wenige Zentimeter davor, ehe er 

das dunkle Holz berührte. 

Die Kiste beobachtete ihn nicht, sie starrte ihn an. Sie 

schien tatsächlich so etwas wie ein bösartiges Eigenleben 

zu führen, das konnte er plötzlich ganz deutlich spüren, 

und sie starrte ihn an. Es war ein fast schon körperliches 

Gefühl, wie eine Berührung, und ausgesprochen unan-

genehm. Mit einem Mal war er felsenfest überzeugt, 

wenn er den Deckel anhöbe und hineingriffe, werde er 

feststellen, dass die Kiste Zähne besaß, scharfe, lange 

Raubtierzähne, rostig nach all den Jahren, die sie im Kel-

ler jenes Mannes und dann auf dem Dachboden dieser 

Dame verbracht hatte, aber immer noch messerscharf, 

und sie werde nach ihm beißen. 

Er starrte den Kasten wie gelähmt an. Alles in ihm 

widerstrebte der Vorstellung, dieses Ding auch nur zu 

berühren; er merkte eine Gänsehaut über seine Arme 



kriechen. Wahrscheinlich wäre er aufgestanden und ein-

fach gegangen, wenn nicht in diesem Moment eine klei-

ne, aber beharrliche Stimme in seinen Gedanken gewis-

pert hätte: Wenn du jetzt einfach wieder gehst, wirst du dich 

dein Lebtag fragen, was nun wirklich da drin war. 

So lächerlich das war, Manuel war sich ziemlich si-

cher, dass das stimmte, und er war sich ebenso sicher, 

dass es vermutlich schlimmer war, wochen- oder jahre-

lang darüber zu grübeln, als jetzt trotz all der wilden 

Fantasien, die er sich da ausmalte, die Truhe einfach zu 

öffnen. 

Er packte den Deckel kurz entschlossen und stemmte 

ihn auf. Entfernt kam es ihm so vor, als habe das Holz 

sich unter seinen Fingern protestierend versteift, aber 

das musste Einbildung sein, denn Holz war nicht weich 

genug, als dass er das gemerkt hätte, wenn es denn so 

gewesen wäre. Mit einem übermächtigen Gefühl des 

Widerwillens kroch er auf Knien etwas näher an das 

Möbel heran, damit er über den Rand spähen konnte. 

Die Kiste hatte keine Zähne und auch sonst nichts, 

das eine Kiste nicht legitimerweise hätte haben sollen, 

und die Metallscharniere am Deckel glänzten blank; von 

Rost war keine Spur zu sehen. Von einer Erleichterung 

erfüllt, die ihn fast schon erschreckte, begutachtete Ma-

nuel den Inhalt. Den Großteil davon stellten schon halb 

auseinandergefallene Bücher; außerdem stapelten sich 

dort ein uralter, mattrosafarbener Seidenschal, der sich 

ausgedünnt und morsch anfühlte, zwei Tannenzapfen, 

was auch immer sie da zu suchen hatten, eine Papp-

schachtel und eine Keramikfigur. Die Figur stellte einen 

kleinen Jungen dar, der ein Messer, das in seinem Hals 

steckte, umklammerte und dabei schrie. 

Manuel blinzelte. 

Natürlich hatte er sich geirrt; dieser Dachboden übte 

eine schreckliche Wirkung auf die Fantasie aus. Die Fi-

gur zeigte einen kleinen Jungen, aber einen, der, die 



Hand zum Mund erhoben, anscheinend lachend nach 

jemandem rief. In der anderen Hand trug er einen Korb 

mit Pilzen. 

Eigentlich mehr, um sich von der Normalität der Kiste 

zu überzeugen, denn aus echtem Interesse zog Manuel 

die Pappschachtel hervor – angesichts ihrer relativen 

Größe überraschte sie ihn durch ein geringeres Gewicht 

als erwartet – und machte sie auf. 

Die Schachtel enthielt vier hölzerne Flöten. Manuel 

sah sie sich erstaunt an; die Flöten waren sichtlich schon 

enorm alt und vermutlich auch durchaus wertvoll, wenn 

er sich nicht völlig verschätzte; dass sie hier so achtlos 

aufgehoben wurden, kam ihm sonderbar vor. Er nahm 

eine heraus, eine kleine Blockflöte aus dunklem Holz. 

Feine Schnitzereien schwammen in wellenartigen Rin-

gen um das Kopfstück und den Fuß des Instrumentes 

und ringelten sich zierlich umeinander. Das Mittelstück 

wurde von filigranen Darstellungen von Ranken und 

Blättern umwunden, jedes Griffloch einrahmend, so fein 

und schlank wie mit einem einzelnen Pinselhaar aufge-

malt. 

»Was haben Sie denn da?«, fragte von schräg hinter 

ihm Signora Lantoni, und er wäre fast rückwärts umge-

fallen, so unerwartet riss ihn ihre Stimme aus seinen Be-

trachtungen. Er strich sich eine lange Haarsträhne aus 

dem Gesicht und hob seinen Fund hoch. 

»Eine Schachtel mit ein paar Flöten.« 

»Flöten?«, wunderte sich Signora Lantoni und spähte 

über einen niedrigen Schrank hinweg zu ihm herüber. 

»Ja, vier Stück, in einer Schachtel. Sie lag da drin«, be-

richtete Manuel, auf die Truhe weisend, und registrierte 

unterbewusst, dass die Möbel umher aus irgendeinem 

Grund nicht mehr so bedrohlich wirkten, als hätten sie 

sich tiefer in sich selbst zurückgezogen. Das war, wenn 

er jetzt noch einmal darüber nachdachte, natürlich lä-

cherlich, aber nichtsdestotrotz beharrte ein kleiner Teil 



von ihm darauf, dass es sich genau so und nicht anders 

verhielt. 

»Wissen Sie, wieso sie dort drin waren?« Die Frage 

kam ihm, da er sie ausgesprochen hatte, selbst komisch 

vor – woher sollte sie denn wissen, weshalb ihr Onkel, 

mit dem sie ja offenbar nicht besonders eng verbunden 

gewesen war, ein paar Flöten in einer Holztruhe aufbe-

wahrt hatte? 

Der Deckel besagter Truhe schlug mit einem dumpfen 

Knall zu und hustete ihm eine Staubwolke ins Gesicht, 

diesmal fiel er wirklich vor Schreck und mit einem klei-

nen Schrei hintenüber und schlug mit dem Rücken auf 

dem Boden auf wie ein Stummfilmkomiker. 

»Ist alles in Ordnung?«, rief Signora Lantoni leicht be-

sorgt und linste erneut über den Schrank. 

»Ja«, antwortete Manuel und rappelte sich mit häm-

merndem Herzen auf. Die Truhe schwieg selbstzufrie-

den. »Ich habe mich nur erschreckt.« 

»Ach so. Ja, das passiert mir auch manchmal hier, 

dass plötzlich etwas umfällt oder so.« Signora Lantoni 

griff sich den zweiten Bücherstapel, den sie bereitgestellt 

hatte, und machte sich daran, die Treppe wieder hinun-

terzusteigen. Manuel sah ihr kurz hinterher, dann auf 

die Schachtel, die er nach wie vor in der Hand hielt, und 

ging ihr schließlich nach. 

Auf dem Flur holte er sie ein – sie war die Treppe un-

gefähr doppelt so schnell hinuntergekommen wie er, 

was möglicherweise damit zusammenhing, dass Manuel 

sich ständig umgedreht und vergewissert hatte, dass 

ihm nicht rein zufällig eine große schwere Truhe oder 

ein Schrank hinterherstürzte – und schritt neben ihr her. 

»Ach, sind Sie fertig?«, erkundigte sich Signora Lan-

toni und hätte, weil sie beim Sprechen Manuel anschau-

te, fast die Bücher fallen lassen. 

»Ja, ich würde mich dann auf den Weg machen, wenn 

Ihnen das nichts ausmacht«, meinte er und wog den 



Karton mit den Flöten in der Hand. Sie gingen in den 

Rezeptionsraum und Signora Lantoni verfrachtete die 

Bücher eher werfend denn abstellend in einem geräumi-

gen Nebenzimmer, ehe sie sich wieder hinter den Rezep-

tionsschalter begab. 

»Dann brauche ich den Schlüssel«, lächelte sie Manuel 

an, der selbigen aus der Tasche kramte und ihr über-

reichte. Sie kritzelte etwas auf das Formular, das er am 

vorigen Tag unterzeichnet hatte, und ließ ihn einen Preis 

bezahlen, der so niedrig war, dass er, ehe er zahlte, noch 

einmal nachfragte. 

»Ich würde diese Flöten hier gern mitnehmen«, merk-

te er dann an und legte die Schachtel auf den Tisch. Sig-

nora Lantoni winkte ab. 

»Nur zu«, brummte sie und zog die Augenbrauen 

hoch, was ihr so eigentümlich schwammiges Gesicht auf 

unfreiwillig komische Weise dehnte, und Manuel sah sie 

unsicher an. 

»Wollen Sie nicht irgendwas dafür haben?«, verge-

wisserte er sich etwas unbehaglich. 

»Nein«, sagte Signora Lantoni und maß die Schachtel 

mit einem abfälligen Blick, als beherberge sie statt ein paar 

harmloser Flöten einige Alligatoreneier, »wie gesagt, ich 

wollte das alles einfach wegwerfen. Ich glaube nicht, dass 

es jemanden gibt, der dafür etwas bezahlen würde, Sie 

waren ja selbst dort oben. Ich weiß ja nicht, wie es Ihnen 

ergangen ist, aber mir wird da immer ganz komisch. Nein, 

mir ist alles egal, so lang das Zeug aus dem Haus kommt.« 

»Diese Flöten hier sind, glaube ich, sehr alt«, wider-

sprach Manuel, ohne wirklich zu wissen, wieso – eigent-

lich war das ein absurdes Gespräch, ein Feilschen, bei 

dem Käufer und Verkäufer beide völlig entgegen ihrer 

üblicherweise zum Handel führenden Interessen disku-

tierten. »Ich glaube, sie könnten sehr wertvoll sein.« 

»Dann haben Sie heute Glück«, lächelte Signora Lan-

toni amüsiert, »wirklich, behalten Sie sie einfach. Ich ha-



be sie aus Zufall bekommen, heute ist der Zufall eben 

auf Ihrer Seite. Ich wusste ja bis vor einer halben Stunde 

gar nicht, dass ich sie überhaupt habe.« Sie machte kurz 

eine Pause, als ein anderer Gast durch die Tür zum 

Treppenhaus kam und das Hotel verließ, zu einem Spa-

ziergang wahrscheinlich. 

»Ich gehe dann wieder nach oben. Sie haben das Cha-

os ja gesehen, ich werde dafür noch eine Weile brau-

chen.« Manuel, der eigentlich weiter protestieren wollte, 

zuckte die Schultern. »Ich wünsche Ihnen noch einen 

schönen Tag«, ergänzte Signora Lantoni und hängte sei-

nen Zimmerschlüssel ans Schlüsselbrett zurück. 

»Ihnen auch«, erwiderte Manuel und steckte die 

Schachtel behutsam und nach wie vor etwas unschlüssig 

ein, »und vielen Dank.« Signora Lantoni winkte ab, 

sichtlich amüsiert über seine Unsicherheit, und ver-

schwand wieder nach oben, um weiterzuräumen. 

Manuel verließ das Hotel und blieb kurz in der Sonne 

stehen, die mittlerweile zwischen den Kronen der Bäu-

me hervorblinzelte und den späten Vormittag wärmte. 

Als er auf sein Auto zuging, flogen einige Amseln in 

wilder Hast aus dem Beet auf, in dem die Krokusse aus 

den modrigen Blättern ragten, und er sah ihnen hinter-

her. 

 

Wie erhofft entsprach der Straßenverkehr heute wieder 

den Erwartungen. Manuel kam gut voran und erreichte 

Castello di Godego in weniger als anderthalb Stunden. 

Als er schließlich in seine Einfahrt einbog, hing die Erin-

nerung an den Dachboden zwar noch deutlich nach, hat-

te aber zumindest einiges von ihrer Bedrohlichkeit ein-

gebüßt. 

Er parkte sein Auto in der Einfahrt, sperrte die Haus-

tür auf und wurde sogleich vom Piepen des Anrufbe-

antworters, der offenbar schon seit längerem auf ihn 

lauerte und es irgendwie geschafft hatte, innerhalb von 



nur zweieinhalb Tagen sechzehn Anrufe aufzuzeichnen, 

aus seinen Gedanken gerissen. 

Etwas ermüdet ließ er sich schließlich in den Sessel im 

Wohnzimmer fallen, dessen Möbel aus dunklem Holz 

und viel Glas elegant mit dem cremefarbenen Teppich 

und einem dazu passenden Sofa kontrastierten, und be-

trachtete ein wenig den Fernseher, während er überleg-

te, ob er ihn einschalten sollte oder lieber doch nicht. Er 

entschied sich dagegen und zog stattdessen die Schach-

tel mit den Flöten aus der Reisetasche, um sie einer ein-

gehenden Betrachtung zu unterziehen. 

Sie war scheinbar auch schon älter, die Tackerklam-

mern, die sie vor dem Auseinanderfallen bewahrten, 

waren rostig und Finger, welche den Karton früher wohl 

häufig geöffnet hatten, hatten den Rost zu orangeroten 

Flecken rund um die Nadeln herum verteilt. Die Pappe, 

aus der die Schachtel bestand, war abgegriffen und fühl-

te sich auf jene sonderbare Weise staubig an, die nicht 

etwa Schmutzigkeit indizierte, sondern vielmehr, dass 

der Karton irgendwo im Prozess der langsamen Auflö-

sung zu Staub steht. An den Ecken blätterten bereits die 

oberen Schichten ab. 

Manuel hob den Deckel ab und nahm erneut jene 

kleine, dunkle Blockflöte heraus, die er schon auf dem 

Dachboden in der Hand gehabt hatte. Sie lag angenehm 

in der Hand, das Holz fühlte sich gut an, tausendmal 

besser als diese billigen Plastikflöten, auf denen Grund-

schulkinder das das Spielen lernen, aber auch immer 

noch auf unbestimmte Weise besser als die hölzernen 

Flöten, die Manuel kannte. Es war fast so, als könnte 

Manuel die Mühe und Arbeit des Meisters, der dieses 

Instrument gefertigt hatte, spüren. 

Interessehalber setzte er das Mundstück an die Lip-

pen und blies hinein. 

Manuel hatte über viele Jahre hinweg das Flöten ge-

lernt und war auch ungewöhnlich gut gewesen, spielte 



nun aber schon länger nicht mehr und fühlte sich nicht 

ganz sicher, was er jetzt noch Zustandebringen würde; 

daher testete er zunächst nur den Klang des Instru-

ments. Er tönte angenehm, rein und klar, besaß aber 

gleichzeitig etwas Mystisches, wie eine Eulenstimme ‒ 

um ehrlich zu sein, Manuel hatte keine Ahnung, wie ei-

ne Eulenstimme klang, aber diese Flöte traf zumindest 

seine Vorstellung davon –, ganz so, als könne man den 

Staub der Jahre hören, dem das Instrument trotz der 

Schachtel ausgesetzt gewesen war. Es gab dem Ganzen 

eine etwas geheimnisvolle Note, fand er angetan. 

Jetzt spielte er probehalber eine echte Melodie und 

stellte, positiv überrascht, fest, dass seine Fingerfertig-

keit kaum abgenommen hatte. Tatsächlich schaffte er 

das recht komplizierte Stück beim ersten Anlauf, ohne 

sich zu verhaspeln. Er experimentierte noch ein wenig 

herum, übte Triller und kurze Melodiefetzen, an die er 

sich spontan erinnerte, und war durchaus zufrieden mit 

sich. 

Nach einer Weile legte er das Instrument beiseite – 

aber bewusst nicht in die Schachtel zurück, denn er 

wollte die anderen Flöten in den nächsten Tagen aus-

probieren und sie dabei nicht durcheinanderbringen – 

und ging in die Küche, um sich etwas zu essen zu ma-

chen und einen Blick in die Zeitung zu werfen. 

Es war der Wetterbericht, der ihn interessierte; er 

würde morgen nach Triest fahren, um etwas beruflich 

zu erledigen, und war nicht unbedingt interessiert da-

ran, dies während eines Sommerwetterausbruches zu 

tun, wenn plötzlich wieder all diese Leute von sonst 

woher auftauchten, um ein paar Tage in der Gegend zu 

verbringen. 

Die Zeitung teilte ihm mit, dass es mehr oder weniger 

unmöglich war, etwas Genaues vorherzusagen, es aber 

wahrscheinlich sei, dass es, wie für diese Jahreszeit nicht 

ungewöhnlich, mild warm und hier und da schwach 



bewölkt würde. Das war in Ordnung, fand Manuel und 

warf einen prüfenden Blick nach draußen, während er 

darauf wartete, dass das Nudelwasser zu kochen be-

gann. 

Es war tatsächlich bewölkt, aber keineswegs so 

schwach, wie der Wetterbericht so optimistisch behaup-

tete. Am Himmel türmten sich massive graue Wolken-

berge, schwer und dunkel wie die stählernen Schwingen 

eines Dämonen, und ein leichter Wind zauste die Büsche 

im Vorgarten mit steifer Hand. Manuel runzelte die Stirn 

und betrachtete die trüben silbergrauen Banner, die das 

nahende Unwetter da über den Himmel trug. Wahr-

scheinlich ein Frühlingsgewitter, dachte er und schüttete 

Nudeln in das brodelnde Wasser. 

 

Als er gerade die Nudeln in einem Sieb abgegossen hat-

te, flammte ein greller Lichtblitz auf, und einen Sekun-

denbruchteil später erschütterte ein Schlag das Haus, 

dass Manuel den tropfenden Topf vor Schreck quer 

durch die Küche schleuderte. Draußen hob ein Rauschen 

und Tosen an, und Manuel, der sich nicht zum ersten 

Mal an diesem Tag einem Herzinfarkt nahe fühlte, starr-

te zum Fenster, ohne wirklich etwas wahrzunehmen. 

Nach einigen Sekunden, als er einigermaßen sicher 

sein konnte, dass das Haus noch stand, blinzelte er ein 

paar Mal und schaffte es schließlich, seine Gedanken zu 

ordnen. Draußen, so stellte er jetzt fest, tobte ein Gewit-

ter, und zwar das mit Abstand heftigste, das er in sei-

nem gesamten Leben je gesehen hatte. 

Wasser stürzte in Bächen vom Himmel und klatschte, 

von einem heulenden Wind gepeitscht, gegen das Kü-

chenfenster; die Wolken, vorhin noch stahlgrau, schwel-

ten nun in einem finsteren schwarz und blau, als habe 

jemand von oben Tinte über den Himmel geschüttet. Es 

war finster draußen und die Büsche schienen sich zu du-

cken, vom Regen niedergedrückt. 



Manuel schaute einige Sekunden lang mit halb offe-

nem Mund hinaus, dann riss er sich zusammen – er 

musste recht übermüdet sein, dachte er –, warf die Zei-

tung mit einem verächtlichen Schnauben in den Papier-

korb und machte sich daran, sein Essen fertigzustellen. 

Er aß am Küchentisch, das Fenster beobachtend und 

ab und zu leicht zusammenzuckend, wenn wieder eine 

mächtige Donnerwoge über die kleine Stadt hinwegroll-

te; danach ging er ins Bett und hoffte, bis morgen werde 

es sich schon wieder beruhigt haben. 

 

Das Wetter enttäuschte seine Hoffnungen. Als er am 

nächsten Morgen aufwachte, geschah das, weil ein ko-

lossaler Donnerschlag das Fenster zum Klirren brachte 

und Manuel beinahe aus dem Bett gefallen wäre. Leicht 

konfus und noch völlig schlaftrunken tappte er ans Fens-

ter und schaute hinaus: es goss wie aus Eimern. 

Im Vergleich zum gestrigen Abend gab es nur gering-

fügige Veränderungen; der Regen schien nicht mehr 

ganz so heftig zu sein, auch der Wind jaulte nicht mehr 

so vernehmlich. Der laute Schlag, der Manuel so rück-

sichtslos geweckt hatte, schien ein Einzelfall gewesen zu 

sein, denn was er, während er sich anzog und kämmte, 

hörte, klang mehr wie das rollende Räuspern eines fer-

nen Riesen denn wie jener Kanonenschlag, der ihn aus 

dem Bett geworfen hatte. 

Eine Melodie summend wanderte er zur Haustür, um 

einen Blick hinauszuwerfen, der nicht von einer regen-

übergossenen Fensterscheibe verzerrt wurde; im glei-

chen Moment, in dem er die Tür öffnete, kam ihm der 

Postbote entgegen. Er war klatschnass und sah auf eine 

rotnasige Art erkältet aus, die Manuel ehrlich leidtat; 

hinter ihm prasselte unbeeindruckt der Regen auf die 

Straße ein und der Wind jagte durch die Büsche. Die 

Krone eines Baumes tanzte aberwitzig über den 

Hausdächern gegenüber. 



»Was für ein entsetzliches Wetter!«, fluchte der Post-

bote lautstark, ein stoppelhaariger, etwa sechzehnjähri-

ger Bursche mit zwei Ringen in jedem Ohr, »ich könnte 

kotzen! Da heißt es noch im Wetterbericht, eventuell 

bewölkt!! Und jetzt sehen Sie sich mal diese phänomena-

le Schei…« 

»Da hast du bestimmt recht«, unterbrach ihn Manuel, 

der nicht allzu viel Wert darauf legte, die nachdrückli-

chen Hasstiraden des Jungen bis zum Ende anzuhören, 

höflich, aber bestimmt. 

»Na und wie«, stimmte ihm der Postbote zufrieden zu 

und schniefte vernehmlich, anscheinend dankbar für die 

Pause, die er sich vom Briefaustragen gönnen konnte, 

»na ja, ich habe es da immer noch besser als mein Bru-

der.« 

»Wieso denn das?«, fragte Manuel erstaunt, der sich 

nicht viel vorstellen konnte, was schlimmer sein mochte 

als bei diesem Wetter von Haus zu Haus ziehen zu müs-

sen. 

»Na, der darf heute viereinhalb Stunden lang irgend-

welche rotzigen kleinen Kinder beim Fußballspielen be-

aufsichtigen«, teilte ihm der Postbote nicht ohne eine 

gewisse Schadenfreude mit und lachte ein wenig, »und 

das natürlich in Fußballklamotten. Mann, bei dem 

Dreckswetter in kurzen Hosen unterwegs sein, macht 

bestimmt so richtig Laune.« 

Er machte nicht den Eindruck, als sei er darüber aus-

gesprochen unglücklich. 

»Und was haben Sie so vor?«, fragte er dann und 

lehnte sich kumpelhaft an den Türrahmen. Manuel un-

ternahm den von eher bescheidenem Erfolg gekrönten 

Versuch, sein über die Schulter fallendes Haar zurück-

zuwerfen, und der Postbote beobachtete den Flug der 

langen Haarsträhne mit einem Anflug von Neid. 

»Ich hatte geplant, heute nach Triest zu fahren«, er-

zählte er und der Postbote zog eine Augenbraue hoch. 



»Oh Mann, das können Sie knicken, denk ich«, ent-

gegnete er und warf einen Blick hinaus auf die Straße, wo 

unverändert der Regen herniederging, »es gibt da an-

scheinend seit heute früh ein ziemliches Chaos auf den 

Straßen hier in der Gegend, jetzt wo es so herbe regnet. 

Manche sind total überschwemmt und alles, deswegen 

fahren jetzt alle auf den paar Straßen wo’s nicht über-

schwemmt ist. Gibt aber haufenweise Unfälle, wahr-

scheinlich weil keiner mehr was sieht bei dem Regen, 

und ziemlich heftige Staus. Kilometerweit und alles.« 

Manuel sah resignierend auf die Straße. »Ja … das 

war wohl zu befürchten. Nun ja, es ist ja nicht dringend. 

Ich kann auch in den nächsten Tagen fahren.« 

»Wäre wohl besser«, bestätigte der Postbote und 

schnippte mit den Fingern. »Wahnsinn, oder?« 

»Weißt du, wie weit das Wetter reicht?«, erkundigte 

sich Manuel und hoffte, dass es nur ein lokales Unwetter 

war; dann würde es wenigstens nicht allzu lange dau-

ern, bis es sich wieder beruhigte. 

»Naja, nicht allzu weit, denk ich«, meinte der Junge 

und bohrte verträumt in der Nase, während er nach-

dachte, »ich glaube, im Radio haben sie was gesagt von 

wegen, das sei nur hier in der Gegend. Ist wohl irgend-

wie aus den Bergen runtergekommen oder so. Ich hab 

doch keine Ahnung von so was. Haben Sie kein Radio?« 

»Nein«, antwortete Manuel wahrheitsgemäß, »nur ein 

Autoradio.« 

»Mann«, staunte der Postbote und starrte ihn beein-

druckt an, »und wie kriegen Sie dann alles mit?« 

»Ich lese die Zeitung«, erwiderte Manuel, dem es 

langsam etwas kalt wurde, »wenn es dir nichts aus-

macht, würde ich dann wieder hineingehen.« 

»Alles klar«, meinte der Postbote bedauernd, nieste 

unterdrückt und schaute missvergnügt in den Regen, 

»dann mach ich mich mal wieder vom Acker. Wiederse-

hen.« 



Er drückte Manuel einen tropfenden Briefumschlag 

und zwei mittelstark durchnässte Kataloge in die Hand, 

schlug demonstrativ den Jackenkragen hoch und ging 

wieder zur Straße zurück, an der er sein Fahrrad abge-

stellt hatte; Manuel schloss zerstreut die Tür und warf 

die triefende Post auf den nächstbesten Tisch. 

Er hatte sich schon ein- oder zweimal mit dem Jungen 

unterhalten und die Erfahrung gemacht, dass das, was 

er auf seinen alltäglichen Botengängen aufschnappte, 

zumindest einen wahren Kern besaß; wenn er also da-

von ausgehen konnte, dass auch diesmal etwas an der 

übertriebenen Darstellung dran war, wäre es vermutlich 

eine eher aussichtslose Sache, heute nach Triest zu fah-

ren. Er grunzte missvergnügt. Zwar war die Fahrt nicht 

dringend, aber dennoch fand er es etwas ärgerlich, dass 

ihm das Wetter so gründlich einen Strich durch die 

Rechnung gemacht hatte. 

Er nahm sich seine vor einiger Zeit angefangene Lek-

türe und las eine Weile; zur Mittagszeit bemerkte er 

dann, dass das Donnern inzwischen aus weiter Ferne zu 

kommen schien, und legte das Buch beiseite, um hinaus-

zusehen. 

Der Regen schien in der Tat auszudünnen; aus dem 

platschenden und rauschenden Herabfallen des Wassers 

war ein murmelndes Nieseln geworden, das sich in miss-

mutigen, zähen Fäden aus den Wolken herabsenkte. Ma-

nuel atmete ein wenig frische Luft, bis es ihm zu frisch 

wurde; dann ging er zurück ins Haus und stellte das Buch, 

das er auf der Glasplatte des Wohnzimmertisches abge-

legt hatte, auf ein nahes Regal. Eigentlich wollte er ein 

wenig hinausgehen, aber nicht, solange es noch regnete. 

Er nahm eine der drei übrigen Flöten aus der Schach-

tel; diese hier sah der gestern versuchten recht ähnlich, 

maß aber in der Länge mindestens das doppelte und be-

stand aus einem anderen, helleren Holz. Wie die erste 

Flöte zierten auch diese Schnitzereien von bestechender 



Filigranität. Manuel setzte sie an die Lippen und be-

schloss, ein wenig zu üben, bis der Regen versiegte. 

Diese Flöte hier klang um einiges tiefer als die erste, 

besaß aber auch jenen mystischen Klang, den er gestern 

so spontan mit einer Eulenstimme assoziiert hatte. Ihr 

Ton schmeichelte dem Ohr und entfaltete eine ange-

nehme, kühl-beruhigende Wirkung. Manuel spielte eine 

geraume Zeit und war mehr und mehr davon über-

rascht, wie gut er das Instrument beherrschte; hätte ihm 

jemand die Notation dessen gezeigt, was er gerade spiel-

te, hätte er wahrscheinlich ungläubig gelacht und sich 

mit dem Finger an die Stirn getippt. 

Schließlich dünnte der Regen allmählich aus und ver-

stummte, und Manuel, dessen Lippen sich komisch an-

fühlten vom Flöten ‒ er stellte erstaunt fest, dass er fast 

drei Stunden lang gespielt hatte –, legte das Instrument 

zu dem gestern probierten neben die offene Schachtel. 

Die hölzerne Querflöte würde er sich für den Schluss 

aufheben, nahm er sich vor; sie trug viel aufwändigere 

Zierden als die übrigen und sah aus, als sei sie für einen 

Normalbürger nicht zu bezahlen. Allein schon ihres Al-

ters wegen war sie bestimmt etwas Besonderes und noch 

dazu in solch kunstvoller Ausführung gefertigt … 

Auf eine gewisse Weise sah sie aber auch aus, als sei 

sie die wichtigste dieses Quartetts, auch wenn Manuel 

gar nicht genauer hätte beschreiben können, inwiefern 

sie so aussah. Es war einfach ein Eindruck, den er hatte. 

Er stellte die Schachtel zurück an ihren Platz und 

machte sich auf zu seinem Spaziergang. So lang er noch 

frei hatte, wollte er seine Zeit auch genießen. 

 

Die Stadt glänzte nass und grau und nach den schweren 

Regenfällen sahen die gerade erst austreibenden, niedri-

gen Büsche trotz des frischen Grüns, das sie zur Schau 

trugen, etwas niedergedrückt aus. Die Vögel kreischten 

laut in den Bäumen. 



Manuel kam wieder zurück nach Hause, unsicher ob 

sich seine Laune jetzt hätte heben sollen oder nicht; zu-

mindest fand er es nun im Nachhinein äußerst unklug, 

sich dem Wind mit offenen Haaren gestellt zu haben. 

Auf dem Weg zur Haustür wäre er beinahe gestürzt. 

Sein Fuß blieb an etwas Hartem hängen, das nicht ei-

nen Millimeter nachgab, und hätte er nicht aus Reflex 

einen langen Ausfallschritt getan, wäre er möglicher-

weise der Länge nach hingeschlagen. 

Irritiert und mit nicht völlig wiederhergestelltem 

Gleichgewicht blieb er stehen. Aus dem neben dem 

Hauseingang stehenden hohen Baum regnete höhnisch 

ein eisiger Schauer dicker Wassertropfen auf ihn hinab. 

Manuel war noch nie vorher wirklich aufgefallen, 

dass dort ein Baum stand, aber zumindest fand er jetzt, 

da er es bemerkte, dass er dort überhaupt nicht gut 

stand. Er wuchs viel zu nahe beim Fußweg, der durch 

den schmalen Streifen führte, welchen Manuel ab und 

an in großartiger Übertreibung als Vorgarten bezeichne-

te: eine der Steinplatten, mit denen der kurze Weg recht 

unprofessionell gepflastert war, war durch eine kräftige 

Wurzel bereits mächtig nach oben angehoben worden. 

Über die so entstandene Kante war er soeben gestolpert. 

Es kam ihm vage merkwürdig vor, dass er nie regis-

triert hatte, dass da ein Baum so dicht neben seiner 

Haustür stand, dass er vermutlich nicht einmal das Haus 

hätte verlassen müssen, um den Stamm zu berühren; 

andererseits konnte er sich nach den Ereignissen des 

gestrigen Tages natürlich alles einbilden – die, um genau 

zu sein, ja eigentlich gar keine echten Ereignisse gewe-

sen waren, sondern eher … Erfahrungen, denn tatsäch-

lich ereignet hatte sich ja nichts weiter Ungewöhnliches. 

Doch, dachte Manuel und sperrte die Haustür auf, eine 

Kiste hat nach mir gebissen. 

Das ist doch Blödsinn. Sie ist zugefallen. Das kann mit al-

len möglichen Sachen passieren. Türen fallen zu, weil ein für 



dich gar nicht merklicher Lufthauch sie bewegt hat, Fenster 

knallen zu, ohne dass du wirklich je den Grund dafür heraus-

findest. Truhen fallen nun einmal auch ab und zu einfach zu. 

Aber der Deckel war schräg nach hinten geklappt. 

Das kann doch gar nicht sein. Das redest du dir jetzt ein, 

aber es stimmt wahrscheinlich nicht. 

Aber er war sich hundertprozentig sicher, es stimmte! 

Na schön. Etwas hinter der Kiste hat sich aus dem Stapel 

gelöst, ist nach unten gerutscht und hat dabei den Deckel zu-

geschubst. So einfach ist das. Mach dich doch nicht verrückt. 

Er betrat die Küche und nahm sich aus dem Kühl-

schrank etwas zu trinken; dann setzte er sich an den 

Tisch und versuchte sich an einem Kreuzworträtsel, das 

ihm allerdings aufgrund der idiotischen Fragestellungen 

(»Frauenname«; sechs Buchstaben. Himmel, wie viele 

Frauennamen mit sechs Buchstaben gab es?!) recht 

schnell zu dumm wurde. Draußen wurde es im Lauf des 

Nachmittags allmählich heller; das düstere Schwarzblau 

des Himmels, das am Morgen noch so unheilverheißend 

über Castello di Godego gehangen hatte, verblasste zu 

einem undeutlichen Silbergrau, das sich in den Wasser-

tropfen an den Büschen auf ästhetische Weise fing und 

sie zum Funkeln brachte. 

Manuel stand auf, wanderte ans Küchenfenster, sah 

kurz hinaus und stellte sein Glas in die Spülmaschine. 

Dann stutzte er und sah erneut hinaus. 

Die in seinem kleinen Garten stehenden übermanns-

hohen Holunderbüsche zitterten im Wind, das erste 

sprießende Gras in der dunklen, mit Pfützen übersäten 

Erde verwandelte den schlammigen Boden in einen 

Mischmasch einer letztendlich undefinierbaren Farbe. 

Hier und da linsten einige Krokusse aus dem Morast, 

und der knorrige Johannisbeerbusch tropfte still vor sich 

hin. Alles sah ganz normal aus. 

Nur, dass Manuel, und da war er sich völlig sicher, 

keine Holunderbüsche besaß. Dafür hatte sein Birnbaum 



anscheinend beschlossen, auszuwandern, denn er war 

spurlos verschwunden – er konnte nicht einmal die 

kleinste Spur des Wurzelstocks ausmachen, sonst hätte 

Manuel wohl vermutet, dass der Baum im gestrigen 

Wind umgefallen und während seiner Abwesenheit von 

städtischen Arbeitern, oder wer immer für die Entfer-

nung gestürzter Bäume zuständig sein mochte, entfernt 

worden war. 

Andererseits erklärte das keineswegs, woher auf ein-

mal die Holunderbüsche kamen. 

Manuel schaute eine geraume Weile aus dem Fenster 

und versuchte, sich das zusammenzureimen – nach ei-

niger Zeit war er bei der Theorie angelangt, er sei aus ei-

nem dummen Zufall im falschen Haus gelandet, aber 

das klang wirklich zu idiotisch und er verwarf den Ge-

danken sofort wieder –, was ihn allerdings zu keinem 

sinnvollen Ergebnis brachte, das wirklich eine Erklärung 

gewesen wäre. 

Vielleicht, so überlegte er, hatte ja die Nachbarin be-

schlossen, seinen Garten umzugestalten ‒ sie meckerte 

ständig über den Birnbaum und behauptete, Manuel al-

lein sei schuld daran, dass sie mindestens vier Wespen-

nester im Garten habe ‒ und deswegen die Holunderbü-

sche gepflanzt. Das war aber auch absurd, denn allein 

zum Entfernen des Baumes hätte sie sicher mehrere Tage 

gebraucht, ganz zu schweigen vom Pflanzen der neuen 

Gartenbewohner. Außerdem würde sie sich, wenn man 

einmal ehrlich war, nie und nimmer diese Mühe ma-

chen, nur um ihrem verdorbenen Nachbarn eine Lektion 

zu verpassen ‒ Männer mit langen Haaren galt es 

schließlich prinzipiell mit Argwohn zu betrachten, aber 

das natürlich aus größtmöglicher Entfernung; da konn-

ten sie so lang studiert haben, wie sie wollten und so an-

gesehene Berufe ausüben, wie sie wollten, es änderte 

nichts an ihrer gewiss in irgendeiner Form bösen und 

kleinkriminellen Natur. 



Manuel ignorierte sie normalerweise einfach und be-

handelte sie, wenn sich eine Begegnung nicht vermeiden 

ließ, mit der gleichen sanften Höflichkeit wie alle ande-

ren. Seltsamerweise schien sie das misstrauisch zu ma-

chen, ganz so, als führe er etwas im Schilde. Tatsächlich 

ging er ihr einfach nur nach Möglichkeit aus dem Wege. 

Er war ein geduldiger Mensch, aber mit ihr kam er ein-

fach nicht zurecht. Sie war das genaue Gegenteil von ihm. 

Wie auch immer, er gab sich große Mühe, sich einzu-

reden, sie könne vielleicht irgendwie dahinterstecken, 

was da mit seinem Garten nicht in Ordnung war, schaff-

te es aber, so sehr er sich auch bemühte, weder aus die-

ser noch aus einer anderen Theorie sich eine plausible 

Erklärung zusammenzureimen. 

Vielleicht, so dachte er schließlich, waren die Büsche 

während seiner Wochenendreise von Gärtnern gepflanzt 

worden, und das Ganze könnte sich als eine verrückte 

Idee eines seiner Freunde herausstellen. Das würde auf 

jeden Fall erklären, woher die Büsche kamen; das Rätsel 

um den verschwundenen Birnbaum freilich löste es im-

mer noch nicht. 

Schließlich kam er zu dem nicht besonders tragfähig 

wirkenden Schluss, dass er sich geirrt haben und der 

Birnbaum tatsächlich woanders stehen müsste, zum Bei-

spiel auf der anderen Seite des Hauses. In Ermangelung 

einer Idee, was er sonst tun sollte, zog er sich Schuhe 

und eine Jacke an, rieb sich ein wenig gedankenverloren 

den Kopf, der auf eine außerordentlich unangenehme 

Weise zu schmerzen begonnen hatte, und begab sich in 

den Garten, um sich die Sache genauer anzusehen. 

Nässe tropfte von allen Blättern und staute sich auf 

dem übersättigten Boden; der Rasen, noch kaum richtig 

ausgetrieben, war rutschig und schlammig und zweimal 

konnte er sich gerade noch mit einem gewagten Ausfall-

schritt, der einmal fast darin resultiert hätte, dass er aus-

rutschte ‒ er konnte sich in letzter Sekunde noch am 



Zaun festhalten ‒ davor retten, in eine Pfütze zu treten, 

deren Tiefe er aufgrund der modrig braun-grünen Farbe 

des Wassers nicht einmal hätte schätzen können. 

Im Vorgarten schien alles wie gehabt, die Krokusse 

hatten sich etwas vermehrt und einige Schneeglöckchen 

hatten angefangen, optimistisch zu blühen. Einzig jener 

erstaunliche Baum stand nach wie vor am Weg neben 

der Haustür, von dem er inzwischen sehr sicher war, 

dass er ihn tatsächlich noch nie vorher bemerkt hatte, 

und zwar deshalb, weil er vorher nicht dagewesen war. 

Manuel schritt zum Baum, klopfte einige Male dagegen 

und stellte mit einer grimmigen Befriedigung, die sich 

zunehmend mit einem mulmigen Gefühl im Magen zu 

einem schweren Klumpen vermischte, zumindest seine 

Echtheit und Vorhandenheit zweifelsfrei fest. 

Dann stellte er fest, dass der Gartenweg, der mit einer 

Gesamtlänge von vielleicht zwei Metern Haustür und 

Straße miteinander verband, genau so aussah, wie er 

sein sollte – glatt und eben. Manuel starrte den Weg an, 

als sei er eben aus dem Nichts aufgetaucht. Vorhin, das 

wusste er, war er über die Platte gestolpert und beinahe 

hingeschlagen, und zwar über die Platte, welche von der 

Wurzel des Baumes hochgestemmt worden war. Jetzt 

lag diese Platte wieder genau dort, wo sie sein sollte. 

Nein, genau das tat sie eben nicht. Manuel griff sich an 

die Stirn, inzwischen von einem bohrenden Kopf-

schmerz geplagt, und erwischte dabei ein in seinem 

Haar verfangenes Blatt. Er ließ es fallen. Kurz ließ er den 

Blick zwischen dem Baum, der ihm weise mit den Ästen 

zuwinkte, und der teilnahmslosen Steinplatte hin- und 

herwandern. Dann beschloss er, dass er sich noch end-

gültig verrückt machen würde, wenn er hier stehen blieb 

und versuchte, einen Baum und eine Steinplatte zu einer 

Reaktion zu verleiten ‒ denn genau das tat er, da 

brauchte er sich nichts vorzumachen ‒, und wanderte 

um das Haus herum. 



Seinen Birnbaum hatte anscheinend während der 

Auswanderung der Mut verlassen; er stand hinter dem 

Haus, direkt vor der Tür, die in den Abstellkeller führte. 

Manuel hatte diesen Keller nie benutzt; jetzt war es auch 

gar nicht mehr möglich, denn der knorrige Stamm des 

Birnbaums erhob sich keine zwanzig Zentimeter von der 

Tür entfernt. Die sich gerade entrollenden, frischen Blät-

ter nickten ihm liebenswürdig zu und flatterten un-

schuldig in der aufkommenden Brise. 

Dafür war ein guter Teil der Hagebuttenhecke zum 

Nachbargarten übergelaufen; wo früher ein Gestrüpp 

aus etwas holzigen, aber im Sommer sehr schön blühen-

den Dornranken gewuchert hatte, blinzelten einige klei-

ne Blümchen ins Licht, die Manuel nie zuvor gesehen 

hatte und die er auch nicht benennen konnte. Seine He-

cke stand, unbeeindruckt von seinem ungläubigen Blick, 

auf der anderen Seite des hölzernen Zauns. 

Manuel verlor schlagartig jedes Interesse daran, sich 

diese Vorgänge zu erklären, ging ins Haus zurück, nahm 

zwei Schmerztabletten mit dem Gefühl, er habe Fieber, 

trank langsam und nachdenklich zwei Gläser Rotwein 

und legte sich ins Bett. Von einer Kiste gebissen zu werden, 

wäre mir lieber gewesen, dachte er zusammenhanglos und 

schlief ein. Draußen rauschte der Wind in den Zweigen. 

 

 

Ende der Lesepropbe 



DIE AUTORIN 
 

 

 
Katharina Hahn wurde am 18. 8. 1993 geboren und ent-

deckte ihre Liebe zum Lesen und Schreiben bereits in 

frühester Kindheit. Seit jeher schreibt sie selbst und ver-

schlingt Bücher über Bücher, von Fantasy und Science 

Fiction bis hin zu Klassikern der Literaturgeschichte, 

sowohl auf Deutsch als auch in fremdsprachiger Origi-

nalfassung. 

Weiterhin ist sie künstlerisch sowohl in der Malerei 

als auch in der Fotografie aktiv und arbeitet gelegentlich 

als Illustratorin. 

Nach mehreren Jahren Literatur- und Sprachstudiums 

wechselte sie schließlich die hauptberufliche Orientie-

rung und widmete sich den Naturwissenschaften im 

Fachbereich Chemie. Schriftstellerisch betätigt sie sich 

jedoch nach wie vor mit ungebrochenem Interesse. 
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ANJA  FAHRNER

A L K A T A R  

Die Bewohner der Erde haben ihre Welt an den Rand 
einer Katastrophe gebracht. Eine außerirdische Spezi‐
es startet eine Rettungsaktion für den Fortbestand der 
Menschheit: Freiwillige sollen auf einem erdähnlichen
Planeten das Leben im Einklang mit der Natur neu er‐
lernen. Doch  als  ein  intergalaktischer Krieg die neue
Heimat  von  der  Außenwelt  abschneidet,  offenbaren 
sich die Abgründe der menschlichen Natur. 

   

ANJA  FAHRNER

A L K A T A R   –  D E R   E R B E  

Jahrhunderte nach der Ansiedlung von Erdenmenschen
auf dem Planeten Zadeg beherrschen  reiche Händler
eine primitive Gesellschaft der Armut. Zum Schutz ih‐
rer Konvois  vor  den Kreaturen  der Wildnis  züchten
sie  übermenschliche Kriegersklaven.  In  einem dieser
Kämpfer schlummert ein geheimes Vermächtnis. Eine
Todesmission  in von Bestien verseuchtes Ruinenland
konfrontiert ihn mit der erschütternden Wahrheit. 

   

SANELA  EGLI

D E R   R A U M  

Der  Roman  der  Schweizer  Autorin  thematisiert  den
obsessiven  Drang  nach  Kontrolle,  Herabwürdigung
und Unterwerfung, der  in Entführung und emotiona‐
ler wie  körperlicher Gewalt mündet. Wie  entwickelt
sich die Beziehung zwischen Opfer und Täter? Wann
ist der unvermeidliche Punkt erreicht, an dem die Ge‐
fühle des Opfers eine fatale Umkehrung erfahren. Der
geheime Raum wartet darauf, bewohnt zu werden …

   



 

  MICHAEL  SULLIVAN

I N D I A N E R S O M M E R  

Nach dem Kauf eines angeblichen Medizinbeutels mit 
den Überresten  eines mächtigen Kriegers  findet  sich 
der verträumte Michael im Körper seines Helden wie‐
der:  Indigo, die Plastikfigur  eines muskulösen  India‐
ners. Das Abenteuer beginnt. Er muss einen Weg zu‐
rück  in  seinen  Körper  finden  und  dabei  gegen  alle
anderen Spielfiguren kämpfen, die nichts unversucht
lassen, ihm den Lebensfunken auszublasen …

     

 

  BENAR  LESTON

D R .   L E S T O N S   K A B I N E T T  
D E R   S E L T S A M E N   S Z E N A R I E N  

45 skurrile Häppchen vom Tellerrand der Realität: 
Wenn Der Beschworene  Schreiber nur Verlorene Wortlo‐
sigkeit hervorbringt und Der Schatten des Bösen Füllers
den Schreibfluss beeinträchtigt … Wenn Die Zeit vergeht 
wie das Leben und Sie noch Zu jung zum Sterben sind …
dann  könnte  eine  Soirée  im Kabinett des Dr. LeSton
ganz nach Ihrem Geschmack sein. 

     

 

  HANS‐PETER  SCHULTES  MIT  ANDREAS  GROSS

R U N E N   D E R  MA C H T  

Ein episch‐phantastischerer Heldenroman: 
Die  Stämme  und  Völker,  die  einst mit  Attila  gegen 
Rom  gezogen  sind,  haben  das  Joch  der  hunnischen
Herrschaft  abgeschüttelt.  Jetzt  fallen  die  Sieger  wie
reißende Wölfe  übereinander  her  und  die  Blutmagie
eines hunnischen Schamanen erweckt ein lange verlo‐
ren geglaubtes Grauen. Nur Giso, die Königin der Ru‐
gen, erkennt die drohende Gefahr. 

     

 

  RENÉE  NOIR

E I N   E N G E L   I N   P A R I S  

Sarah reist nach Paris, um den Mann, der ihr neuen Le‐
bensmut gegeben hat, wiederzufinden. In der Stadt der
Liebe wandelt sie nicht nur auf verschlungenen Pfaden
in die Zukunft, sondern gelangt auch zur eigenen Ver‐
gangenheit. Ein Roman über den Verlust und das Wie‐
derfinden, über Irrungen des Lebens und die Suche nach
Glück – eine romantische Liebesgeschichte, wie sie nur
eineFranzösinmitfederleichter Hand verfassenkann.

     



HUGH  WALKER  &  HANS  FELLER

W E L T   D E R   T Ü R M E  

3000 Jahre lang haben geheimnisvollen Türme, Relikte
der Vergangenheit, die Auswüchse »wilder Magie« in
Almordins Welt unterdrückt! Durch die Geburt eines
Geschwisterpaares,  das  die  verfemte  Kraft  in  sich 
trägt, droht sich dieser Zustand dramatisch zu ändern.
Verfolgt durch  fanatische Lichtritter und Priester  ge‐
hen Erviana und Gothan ihren Weg, der das Schicksal
der Menschen für immer verändern könnte.

   

HUGH  WALKER

D E R   P A R A S C O U T  

Es  gibt  Orte,  die  sind  von  emotionalen  Kräften  ge‐
zeichnet. Dort  können Dinge  geschehen  – Dinge  aus 
Träumen und Albträumen, dunklen Legenden der Ver‐
gangenheit. Robert Steinberg, kann diese Kräfte wahr‐
nehmen, denn er hat eine geistige und emotionale An‐
tenne  für  telepathische und parasensorische Kontakte 
mit anderen Menschen. 3 Romane um das Team vom 
erstaunlichen Institut für Para‐Scouting.

   

HUGH  WALKER

S A A T   D E S   G R A U E N S  

Hugh Walker begann seine Laufbahn als Fan. Als Mit‐
glied der Wiener SF‐Szene »Austrotopia« publizierte in
den 1960er Jahren seine Texte in Fanzines wie dem le‐
gendären »Pioneer«. Die in diesem Band versammelten
Erzählungen aus den Jahren 1962 bis 1970 umreißen die
Anfänge seines literarischen Schaffens: Invasion, Meine
zwei Plasmaten, Die Paras, Der Fall Moracek, Die Saat des 
Grauens & Der magische Stein. 

   

HUGH  WALKER  &  FRANZ  SCHWABENEDER

R E I C H   O H N E   S C H A T T E N  

Die Autoren haben während ihrer Linzer und Wiener
Fan‐Zeit  gemeinsame  Spuren  in  der  österreichischen
Phantastik hinterlassen. Zwischen  1963 und  1968  ent‐
standen  drei  längere  phantastische  Erzählungen,  die
bislang nur  in Fan‐Publikationen wie  »Pioneer« oder 
»Magira« erschienen sind. Walkers und Schwabeneders 
Texte wenden  sich  nicht  nur  an  erwachsenes  Publi‐
kum, sondern auch an Junge und Junggebliebene.

   



     



 

 

 

 




